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БЕРЕЗА И СОСНА

Остаться самою собой –

Принять на себя листобой

Без страха смешаться с землею.

Земля – лишь земля, а не грязь:

И падая, – не суетясь,

Останься, останься собою.

С березы срывает покров.

Береза не знает оков:

Продраться сквозь плотную хвою

Хватило ей силы... И вот –

Березы стремительный взлет

Над вечнозеленой сосною.

*     *     *

Судьбы моей наискосок

Прямая тропочка лежала,

Судьба ее не избежала –

Судьба прошла на волосок

От этой тропочки, что ей

Почти ничем не приглянулась...

... И вот – с рождения сутулость

Спины моей, моих плечей.

О бедах чтό скажу? Они,

Все беды – беды поколенья,

На шее чьей долготерпенье

К речам вождей, к слезам родни

Сказалось...

Шея – голове

Нужна, как легким чистый воздух,

Чтоб задирать ее на звезды,

Молиться в рифму, нараспев.

ПАМЯТЬ

Прости за то, что я еще жива – 

Твоя небеспечальная вдова.

И за тебя отпраздную Победу.

... А холода, идущие по следу

Тепла, которым баловал апрель,

Принесший и жару невесть откуда,

Опять сковали землю: и остуда

Опять легла на бархаты полей.

Но перед вами – знаю! – устою,

О холода, в неделе первой мая!

Я ожидаю праздника. Парада.

Быть может, муж опять пройдет в строю

Оставшихся в живых, не рассуждая

О том, какие нынче времена,

Куда идет несчастная страна – 

В свет возрожденья

Или в тьму распада?

*     *     *

Как долог вечер!.. Сеет дождь...

Я не скажу, что – «как из сита»,

Скажу, что даль как бы размыта

И в чем-то сером-сером сплошь.

И этот серый вариант

Не по душе мне, не по сердцу.

Дождь сеет, сеет по соседству,

Невдалеке...

Не дождь-гигант,

А мелкий, незнакомый детству.

Там, в детстве – ливень!

С головой

Он накрывал, как плащ-палатка,

А я кричала: «Папка, папка,

Как хорошо, что ты живой!..»

КАРАМЕЛЬ

I
Опять дыханье стеснено

Погодой, падкой на морозы.

Стараюсь продышаться, но

Сквозь годы – 

столь простоволосы! – 

Из сорок пятого глядят

Головки грезящих отцами,

Отцов не знающих ребят.

Их за вихры не теребят,

Не угощают леденцами.

Война, ты стольких погребла!

Кого – в полях, кого – в траншеях...

... И заполнялись погреба

Водою вешнею по шеи.

Там ни картофелины, ни...

Ни даже худосочной мышки.

... И – как один – глядели вниз,

В нутро подпольное мальчишки,

Чтобы увидеть, как всплывет

Нехитрый листик от капусты...

С ним рыцарь к девочке придет – 

И объяснится в пылком чувстве.
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Январь на дворе, а похоже, – февраль.

Опять разыгрались, как внуки,

метели,

Катая за щечками вкус карамели,

Морозный и мятный...

Ты все же пошарь

В заветных углах постаревшей души – 

Найдется кой-что из военного детства:

Вот это – от злости Кащеевой средство,

А это – от средств, тех, что все хороши

Для хилого тельца, что прет напролом...

... Истерике детской потрафить сумей-ка! – 

Представь же, как тает во рту карамелька,

Как маме везет с неразменным рублем!

ПАРЕНИЕ

Когда мне ждать от песни нечего,

Совсем измаяна когда

Теченьем дня бесчеловечного,

Я запускаю невода

В копилку лет, в глубины памяти:

И чтó на берег из глубин?

Предзимья свет. (А вы добавите:

«Лес, а над лесом – птичий клин».)

... Лес – на земле, а в небе родины,

Курлыча музыку разлук,

В рассветы, в сумерки и в полдни

Летят, летят на чуждый юг.

Как мучат некие подробности

В сверхизнурительности дня

Лишь потому, что те – из области

Неоперившейся меня,

С коленкою раскровенённою,

Влюбленной в скалы-паруса,

Что над водой парят соленою – 

И не желают нависать.

КАК ПОКОРИЛАСЬ ТЫ СУДЬБЕ?!

I
Куда ни посмотри – 

Все небо в облаках.

Куда ни посмотри – 

Не тьма, а тьмища.

И с милым есть для разговора пища:

«Кто видел свет – остался в дураках».

А хорошо лишь дышится тому,

Кто плавает всю жизнь,

Как дым в дыму, – 

Не разобрать – какой пошел сегодня,

Какой лет двадцать как

явился из трубы:

Слились в единый замысел судьбы

Иль, может, проще – в замысел Господний.

... И снег пойдет – дымы не обелит.

Такой кромешный, то есть здешний вид

На небо, что прикрыть стараюсь веки...

Родное небо видеть не хочу:

Раскину руки – и во сне лечу

Над реками... А те – впадают в реки

И полнят их... И полнятся моря.

А если так, по правде говоря,

Поговорим о городе без снега.

В нем снег бывает. Но не каждый год.

За белым камнем – к морю поворот,

А морем управляют ветры века.

... Но время и письму из далека:

«Потерянная, чище родника

Глаза твои. Я без тебя калека».
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Как покорилась ты судьбе,

Которой ты не выбирала?!

... Страна, ты много меньше стала

В одном промозглом декабре.

А я – все та же... Иль не та?

Не зря ли за ночь залита

Слезами старая подушка?

(Не нами ставилась ловушка – 

И волноваться на черта?)

Пусть плачут те, кто, встретясь в пуще,

Решили всё опять за нас.

(... Перед рассветом сумрак гуще,

Чем сумрак в сумеречный час.)

В сетях бессонницы о милом

Я все проплакала глаза.

(И пахли солнцем и кизилом

На яхте дальней паруса.)

... Однако, как же я ранима!

И буду, чувствую, и впредь

Звонков и писем ждать из Крыма

И в ночи русские смотреть.

Нас разлучили? Пусть наотмашь

Рубили сильные, сплеча, – 

Но ты о милой, милый, помнишь.

...И развести – не развенчать.
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Соли в рану всыпать стоит.

Кто вниманьем удостоит

В даль смотрящие глаза

Веселее, чем бы надо?..

...Улететь, моя отрада,

За моря иль за леса?

Растравила жúву душу.

Если шторм на море – 

Сушу

И мерцающий маяк

Всем в стихах наобещаю,

А куда сама причалю – 

Написать не знаю как.

Напиши мне сам из Крыма.

Мол, любовь искоренима,

Может, большею бедой.

Что, доверившись надежде,

Тешусь: в ближнем зарубежье

Ты, любимая... (А прежде

Глупый был и молодой.)
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Не велика беда?! Разлукой

Страна решила испытать

Детей своих?..

Посту... постукай

Хоть по столу. И ляг в кровать.

Стол в русском доме деревянный.

Стучат три раза: тук! – тук! – тук!..

Так от болезни окаянной

Оберегают...

От разлук – 

Стучу! Воплю стране в надежде:

«Даруй – за совесть, не за страх! – 

С любимым в ближнем зарубежье – 

Мне встречу. Хоть на небесах».

ПЕРЕСТРОЕЧНЫЙ АПРЕЛЬ

1. Детям мачехи-земли

Понадеялись на лучшее,

Отворив на волю дверь.

Обеспечил сушу лужею

Перестроечный апрель.

Лужа – в лодочках-ледышках.

Две – застряли на мели…

Тут же – в порванных пальтишках – 

Дети мачехи-земли.

Их, до ниточки промокших

От колен и до ушей,

В сапогах больших болотных

Гнали взрослые взашей

С бугорков и с бугорочков

В море грязных пустырей.

… Груды обручей от бочек – 

Свалка старых кораблей.

Детству некуда податься.

Взрослым – время за моря.

Кольке – с Мишкою подраться

Из-за нового рубля.

Разорвав на два кусочка,

Прижимать один к груди

Кольке малого росточка – 

Отхватив большой, поди.

2. Моей соседке

Ты суету сует не в силах побороть.

Ты с самого утра, как загнанная лошадь.

Успела щи сварить, и хлеб купить...

Ломоть

Себе отрезать некогда. На площадь

Часы роняют бой – так дождик бьет о жесть.

И все – по голове! – по темечку! – по темю!..

... Уже восьмой, а встала ровно в шесть.

А много ли успела?! Время время

Остановить, его замедлить бег.

По пальцам все дела перечисляя,

Ты видишь, что уже на снег ложится снег,

А ты еще по-летнему... (И, кажется, босая.)

Ты в легких туфлях. У одной – носок

Худой. И палец из гнезда птенцом глядит наружу.

... И вот уже морозом – как кипятком! – в висок,

А ты еще должна утюжить брюки мужу.

3. Мне и моей матери

Никому не изменяю:

Ни пристрастьям, ни себе.

Равнодушней стала к раю.

И привязанней к судьбе:

Не страшусь ее диктата,

Ибо что-то и могу...

... И прощу родного брата,

У которого в долгу

Тридцать лет, – 

За то, что в душу

Он с советами не лез.

Он у моря, ну, а сушу – 

Мне: и холм, и дол, и лес...

Пахнет осенью грибами – 

Целым выводком опят.

(За двумя пойдет гробами

Сразу сын и сразу брат?)

Не озлиться б на прощанье:

Крыму – долгие лета!..

За границей проживанье

Сыну, брату – маета.

И дождутся ли поддержки –

Вместе – сто им плюс полста! –

Две старухи-сыроежки:

Мать и вдовая сестра?

4. Моей стране

Насильно гонишь, торопя,

Своих ты граждан снова к раю?

Не понимаю я тебя – 

И потому не воспеваю.

Я не люблю тебя такой:

Кнутом дарована свобода?!

... А что касается народа – 

Он никакой...

Зачем ты вынудила, власть,

Народ пройти сквозь огнь и воду –

И, даровав ему свободу,

Не постелила, где упасть?

И неба нет над головой:

Есть потолок – житейский, низкий.

Народ без хлеба, без прописки –

Как ветер с моря штормовой,

Как только встанет на дыбы,

Взобьет песок и пыль в клубы

И на российском побережье,

И в близком-близком зарубежье.

Мы – не рабы.

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В КОНЦЕ ВЕКА

Душа хотела новизны.

Все-все несмелые ромашки

Во всех концах большой страны

Надели белые рубашки.

Но чем-то летний день был плох.

Концом столетий иль эпох

Был воздух до глубин пронизан?

Катила голая река

Сама себя: ни пустяка

На ней, и даже слизан

Был горб волны... Иль взят им в плен,

Жестоким ветром перемен?

ПЛОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

Все разбежались. Кто куда.

Кто сам в себя ушел, как в сетку

Карась из ржавого пруда,

Кто поднялся с земли на ветку,

Хотя в земле его нора –

И много лет крота слепого

Спасала от врагов – дыра

Во вход по прозвищу кротовый.

Теперь сидит на ветке крот.

Обличье принял птицы райской –

О райских яблоках поет,

Играет с птенчиками в цацки.

Проплыло облако над ним,

Крылом с кротом задело ветку –

И крот – небесный властелин! –

Пустил то облако по ветру.

И на его земле дождей,

Где нору в осень заливало,

Вдруг ни прудов, ни карасей

Не стало... (Как и не бывало.)

Пруд высох, попросту зачах,

Дно сплошь изрезали морщины...

Сидит на ветке – крот? иль птах? –

С глупцой божественной личины.

ГОДЫ ПЕРЕМЕН

Январь не с белым-белым снегом

Пришел, а с западным дождем.

Не поведу я бровью, веком

Не поведу. Переживем!

Мы от привычного отвыкли

В лихие годы перемен.

... Кто сеял в чистом поле тыквы –

Получит семечки взамен.

Идут и горе, и обиды

В обнимку с русскою судьбой.

Кому – на Флóриду все виды,

Кому – в подземке сесть с сумой.

Всё это – детские придумки

Вождей... И смысла не ищи

В том, что богаты недоумки,

А очень умные – нищи.

Скрипач ведет смычком по струнам –

Стоит в подземке во весь рост.

И никого-то он «Ноктюрном»

Не тронет... Даже шоу-звезд.

*     *     *

На ласковость судьбы, на радости одни

Едва ли проживешь, как и на белом хлебе.

Бывают дни в дождях, в дождях бывают дни –

Какая-то дыра разверзнется на небе.

Казалось, небесам не полинять вовек.

Их голубым шелкам вовек не износиться.

Но... набирает дождь на триста дней разбег –

И крылья обсушить уже не в силах птица.

Как перышки жалки! Как сбились в серый ком!

И соловей сидит, как воробей, нахохлясь...

И льет, как из ведра, на землю – прямиком! –

Вода, вода, вода, в шелках нашедши прорезь.

Пора чинить дыру. Да и за труд не счесть –

Подумать: сколько дней в году, верней – на донце?

... Всего-то шестьдесят плюс пять или плюс шесть?

Не все ли вам равно? Они и будут с солнцем.

*     *     *

Пусть будет так: любовь, и ветер,

И голос жизни молодой.

Из моря вытащены сети

И пахнут йодною водой.

И солнце спелым абрикосом

Висит над гривой ковылей...

... Ты не устроишься матросом

Ни на один из кораблей, –

Ты будешь тут, где – вечер, камни,

И Херсонесская стена.

И по скале, как наковальне,

С размаху бьет и бьет волна –

И высекает искру света,

Как в августовский звездопад

Вдруг высекает силой ветра

Звезду в десятки тысяч ватт.

*     *     *

Нет, не вселенская печаль

В сезон черемух гложет сердце,

А невозможность опереться

На крымский берег – эту даль,

Что вся пропахла миндалем,

Его дурманящим цветеньем...

... А что считают невезеньем –

О том нам ведомо вдвоем

С тобой,

разбросанным судьбой.

Мы – в буре малые песчинки.

Нам выпить молока из кринки

Одной – хватило бы с лихвой

Для счастья... Счастья по-людски.

Мне – лишь глоток, тебе – до донышка.

... Одно на всех нам светит солнышко,

Но нет в твоей моей руки.

*     *     *

Когда б стихия – мне опора

В любви, накрывшей с головой

Волной, отбившейся от хора

Других, – 

не вывела б прибой

Из ряда тех прибоев трезвых,

Где за накатом вслед – откат,

Что вмяты в толщу волнорезов,

Хотя держать умеют такт...

Но

С головой меня накрыло

Такой горячечной волной,

Что выходить из зоны штиля

Любой мне надобно ценой,

Поскольку с неба сверзясь,

солнце –

Расплавом олова на всем,

И рядом с сердцем добровольца

Так сладко в пекле плыть вдвоем.

*     *     *

... Настолько ли была неодолима

Вся-вся в репьях российских колея,

Коль привела – не чужака из Крыма –

К худой избе худого нелюдима,

Его тоской-любовью окрыля?

1992 г.

ПЛАТЬЕ

... Не вилась, спускаясь на плечо, –

Не взяла ль волна волос

в расчет

Солнце, заходящее за гору?..

... А бывало, в теплые моря

Опускало солнце якоря,

На морях ища себе опору.

Своевольно солнце, горячо.

И с горой поборется еще:

«Не мешай мужскому кругозору!..»

... Ну, а я, по правде говоря,

Шла вступать на наледь января

По-декабрьски ледяному коридору.

Я сама-то – явная зима.

Ледяная, тяжкая тесьма –

С рукава до самого подолу.

Нашивала я ее сама,

Напевая: «Ты идешь весьма

Платью,

что столь носится подолгу».

«Над горою солнышко взойдет –

Дорогое золото прольет

На волну волос,

ну, а за это –

Вьется пусть, спускаясь на плечо», –

Скажет мне мой милый... А еще:

«Пусть зиме... опять наступит лето».

– Нет, прошу, мой милый, извинить:

Стоит платье зимнее сменить.

(Вот тогда и встретишь по одежке...)

– ... От тебя я, видишь, без ума:

Даже платье выберешь сама.

Тонкое... и носится без брошки.

*     *     *

Стою, как будто в стороне

От хлопотных морозов:

Смотрю – рисунок на окне

Подсвечен солнцем, розов, –

Как будто розовые сны

До самой-самой жилки –

Иголки розовой сосны

На розовой тропинке.

Пора бы тропку занести

Бесцветными сугробами.

... Ах, дорогой, меня прости

За то, что печку сдобным

Не загрузила: не ждала

Хорошего дружочка...

Вчера легка метель мела –

Из детского совочка

Бросала снег да детский смех

На горку ледяную...

Стояла в стороне от всех

Твоя любовь, ревнуя

Тебя

к уловам и штормам,

К попутным ветрам юга,

К твоим заботам и делам,

К отсутствию досуга.

Стоять, как будто в стороне,

В сторонке от морозов –

Мой дорогой, – по мне, по мне.

Восток, как роза, – розов.

Зачем напомнишь,

что привез

Живую розу с юга?

... Обводит розовым мороз

Вкруг солнечного круга.

*     *     *

... К тебе приехать?! Ты пойми:

Мы, не прощаясь, распрощались –

И две некрепкие семьи

Остались с тем, с чем и остались.

Живи, как жил. И город твой,

Богатый белыми камнями –

Не лес с сосновыми корнями

И не пригорок с сон-травой.

Ему в черешенном цвету

И в абрикосовом угаре

По эту сторону и ту

Дороги быть, где мы блуждали

С тобой, бездомные, чисты

Перед безгрешными своими...

... Когда спустились с высоты –

Стыл полуостров Крым в предзимье.

ПИСЬМО

Нам поздно заново начать

К Любви высокой восхожденье.

Снега зимою на сниженье

Идут... Безмолвия печать

Уже с утра лежит на всем.

Безмолвен тот аэродром,

Который молодость любила,

Поскольку взлета полоса

Там началась, где начался

Прилет твой... Было, было, было!

... А двери в дом свой отворила

Тебе чуть позже... Полпути

Не только думала о встрече,

А и о том, что в дом войти

Захочет ль он, не горбя плечи,

Освобожденный от вины

Той безответственной измены,

Когда не ранят взгляд жены

И рук ее распухших вены.

Ты улетал не к молодой,

А просто к женщине, которой

Шел желтый цвет. (И листобой

Все под себя подмял просторы.)

... Я выходила из такси

В тот листопадно-желтый воздух,

Чтоб горлу дать и вдох, и продых,

Когда он выпускал шасси...

Но вот подкатывали трап –

Ты должен был сойти по трапу

В густой октябрьский листопад –

И о себе узнать всю правду.

ПОХОЖЕСТЬ

С высот заоблачных спущусь.

Спущусь к тебе я свысока.

Тебя не будет дома? Пусть.

Ведь ты глядишь на облака:

Скользят по медленной реке,

В ней тяжела вода, как ртуть...

... Я прилетела налегке,

Чтоб легче было повернуть

Назад...

С собою взял ты ключ –

Оставил запертою дверь.

С небес спустилась, –

В море туч

Я ухожу сейчас, поверь.

А ты у медленной реки

Все строишь домик на песке?

Нет сил глядеть из-под руки:

Ты строишь домик... Строишь с кем?

Я погляжу из-под руки –

Там ворох солнца, сноп огня

Стоит у медленной реки,

Похожей чем-то на меня.

ВЯЛАЯ ВЕСНА

Хулю весну за вялое теченье,

Хотя земля пять дней уже гола.

Вчера нашла на пустыре – зачем мне? –

Остатки чашки с барского стола? –

От чьей-то враз расклеившейся жизни?

Разбилась чашка к счастью? –

Ах, едва ль...

Глядят глаза с осколка... Укоризны

В них нет. Глядят глаза через вуаль.

... Ах, как отчаян этот жест дворянки! –

Пришла сама к Нему, сказать: люблю.

На пустыре – разбитой жизни склянки...

... Семь футов чтоб под килем! – кораблю

Напожелал двадцатый век напрасно:

Над городами дым сплошной и чад.

... А если присмотреться – ежечасно

На площадях о равенстве кричат,

Кричат о братстве и о вольной воле.

Не видят бела света из-за войн.

... И ландышей уже не принести в подоле:

Сошли на нет со сталинских времен

Больших скачков. Индустриализаций.

... Чего еще? – боюсь припомнить я.

Весна зеленых ваучеров, акций,

А не весна гудящего ручья.

Есть свет на светлых-светлых лицах к Пасхе,

Да вот рука дающего скудна:

Нет голубой на блеклом небе краски –

Течет так вяло вялая весна...

*     *     *

Знать, с позволенья дня весеннего

Твои желания капризны.

В субботу жаждешь воскресения,

Чтоб взять возможное от жизни.

Во взгляде – лишь исканье праздника.

В глазах – и лесть, и поволока...

Ни забавлять нельзя проказника,

Ни обойтися с ним жестоко.

Найти бы мозгу аналитика

Тут золотую середину.

Весной – развинченный до винтика! –

Не наступил бы ты на льдину,

Что оторвется вдруг от берега –

И поплывет вниз по течению,

Когда еще под небом серенько,

И к жизнелюба огорчению

Еще пойдет и мелкий дождичек,

И снег залепит рот липучкой...

... Из ледяных, из скользких корочек,

Вся в чешуе как будто щучьей,

Гора к реке идет, как водится.

И вряд ли кто-то из спасателей

К реке по круче скользкой спустится

Под смех и крики обывателей.

ПРАВО ПРОРАСТИ

I
Какая тяга, боже мой,

К нему, чья молодость бесспорна!

... Во тьму закопанные зерна

Боготворят союз с землей,

Дающий право прорасти

Из-под снегов зимы озимым,

Предстать глазам –

необозримым

Ковром не тающим...

Прости,

Мой молодой, что наступлю

На те же – свежие! – мозоли:

Мне по душе на вешнем поле

Тень, что от облака... Сглуплю

В тени с тобою. (Может, всё же

Не так, как мыслилось, стара?)

... Пишу стихи, а дрожь по коже –

Та – началась позавчера,

Когда у снежного апреля

Пытаясь вымолить тепла,

Лаская женским взглядом зверя,

Я грань приличья перешла,

Себе позволив между нами

Столь обольстительный просвет,

Где небо сходится с холмами,

А вот с землею небо – нет.
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Любви бояться, как огня,

Покою пепла потакая?!

... По счастью, ржавая стерня

Уйдет под снег, не возникая

Из-под него, лишь до минут

Тех, где сугроб, осев под солнцем,

Сдает оплот свой, свой редут

Ему...

Капели колокольцам

Звенеть, звенеть над головой

И не поэта, и поэта...

... Ответь: ты шлешь гонца за мной? –

В дорогу я уже одета.

У ЛЕТА НА ЗАМЕТКЕ

Дрогнул нервно лист на ветке,

А вокруг – ни ветерка...

Он у лета на заметке,

Хоть и юн, и хил пока.

Зелен он, прозрачно-нежен,

В жилках с девичьей руки.

Словно школьник, он прилежен:

Ловит ухом сквозняки.

Вот сквозняк в ушкó влетает,

Шепчет ласково: «Живи!

Все наступит, все настанет,

Доживешь и до любви.

Ты так юн!.. Тебе любая

Будет женщина к лицу.

... Наблюдай, как баба злая

Подкатилась к молодцу:

Вьет из мóлодца веревки,

А потом – согнет в дугу...

... Юный лист, ты не с березки –

Ты приписанный к дубý!

Лист дубовый, ты – от дуба.

Статный, как виолончель!..

Будет женщина-голуба

У тебя. Стройна, как ель».

ТВОЕ ВРЕМЯ ГОДА

Как странно наблюдать со стороны

За трепыханьем бабочек весны:

Легки крыла, нежны, как детский волос,

К ним страшно прикоснуться, и пыльца –

Как тот пушок по-над губой юнца.

(Не та, не та, что обрамляет колос.)

О лете, что в расцвете, – ни гугу.

... А женщина – в летах! – на берегу –

Простоволоса, как и я. Как ива.

«Когда в ковше вино июльских гроз,

Не повернет погода на мороз», –

Прошепчет голос женского наива.

Прекрасна сеть осенних паутин.

Ты – в ней. И есть, конечно, господин.

И ты к нему за то уж благосклонна,

Что в бабье лето выбрана ты им,

Чтоб одолеть вдвоем немилость зим,

Перемолов в муку помельче, зерна.

*     *     *

Если в лодке течь

Началась со дна,

Ты костер разжечь

За двоих должна.

Ты себя спаси!

У берез Руси

Береста бела –

Поперек ствола.

Бересту в золу

Брось – и вспыхнет вновь

На ветру разлук

Твой костер – Любовь.

Ну, а милый твой,

Как придет апрель –

Запаклюет щель,

Просмолит смолой.

И на столб огня,

Что тобой зажжен,

Станет лодку гнать

Семь ночей, семь ден.

*     *     *

Душа чурается другой

Не оттого, что ей – чужая,

А оттого, что, узнавая,

Ее признала б дорогой.

Как тяжко бремя поздних встреч!

Родной души едва коснешься –

И в жизнь пропащую вернешься.

Себя не сможешь оберечь

От подношений ветерка:

Не лепесточек от гвоздики

Он оставлял возле калитки,

А пламень ясного глазка.

Я открывала: что ж, входи! –

Ласкай лицо, целуй мне руки...

Ни для кого во всей округе

Уж не секрет: к его груди

Я припаду на много лет...

Теперь его со мною нет –

И я к душе другой построже:

Калитку рвом я обнесла.

Но... узкий мостик из весла

Душой другой уже проложен.

ДОМ

Как обживать чужую душу?

Она стоит как дом. Наружу –

Шипы бревенчатых углов.

По-над рекой, на косогоре –

Как бы оставлена в дозоре:

Следит – кому каков улов?

Ах, всем бы поровну на свете!

... Но – больше тем, кто вовсе сети

На дно реки не погрузил.

Иль тем, чьи крупные ячейки –

Не плен ершу, не плен уклейке:

Сквозь них и ветер просквозил.

Тот дом достойным делом занят.

Меня он окнами поманит –

Те ярко-ярко отразят

Живую жизнь... А тени комнат

Меня – отдельною! – запомнят

И бог весть что вообразят.

*     *     *

Так растревожить свой покой,

Так растревожить – боже правый! –

Себя всей правдой и неправдой,

Что до Любви – подать рукой!

Всего лишь руку протянуть,

Не побоясь обжечь... Обжечься

О встречь рванувшееся сердце,

А после – на руку подуть.

*     *     *

Тянулся к полдню день,

А я – к стиху.

Стояло солнце желтое в зените.

И первой строчкой: «Вы мне позвоните?» –

Сгубила все... А строчка – на слуху

У всех, кому доверилась любовь.

Верней, ее июльское начало.

Палило солнце. И жара крепчала.

... И Вы едва кивнули, хмуря бровь.

НЕИСПОВЕДИМЫ ОБРАЗЫ

... И, как ни странно, промолчу,

Какая пышность калачу

Была подарена той печкой,

Той, за которой жил сверчок,

Но все ж не прыгал на шесток,

Хоть печь прикинулась овечкой.

Сверчок поэту – в доску свой,

Поскольку был рожден артистом.

Он пел с прищелком и с присвистом

Такими, что – хоть волком вой! –

Сверчка-певца не заслонить

И одаренному поэту...

... Ночь пел сверчок, а по рассвету

К с водою дождевой кювету

Он шел, чтоб горлышко промыть.

Сверчка-певца не повторить.

А печку – нечего винить:

Она-то дело знала туго.

Спекла на славушку калач

Для плакс, чтоб театральный плач

Не оглашал зазря округу.

МЕЖА

Не в пустоте живем – во лжи.

...И ложь, конечно, «во спасенье»...

Я ненавижу воскресенье.

А между двух полей межи

Пустым намеком не коснусь.

Она богата васильками –

К чему, зачем? – не знаем сами.

Здесь василек, и тут... И пусть!

Свою межу не прополю.

Дым голубой на тонких стеблях

Меж мной-тобой... Для соли, хлеба

На стол скатерку постелю

Я с голубыми васильками...

*     *     *

Семь раз повторила: «Что было, то было...»

Я всех потеряла, кого полюбила.

Я всех потеряла, осталась одна –

Я выпила горькую чашу до дна.

Я выпила чашу – и óб пол разбила.

Я всех потеряла, кого полюбила.

...Так что же в мой дом не приходит покой,

Покой, что живет за широкой рекой?

С лесами заволжскими он неразлучен,

Не знается с веслами, с воплем уключин.

... А весельных лодок на Волге не счесть –

Из весельной лодки заброшена сеть

Одним рыбаком – и волóчится пó дну...

От скрипа уключин, возможно, оглохну,

Но нá берег выйду я лодку встречать:

Пора рыбака рыбаком величать.

Я к встрече с любимым еще не готова –

Я нá берег выйду к привозу улова.

Улов, до чего ж ты сегодня богат!

Багров перелив плавников, как закат.

Я нá берег выйду на самом закате.

Ах, разные граждане, в глубь не копайте!

Я в самом начале семь раз повторила:

«Я всех потеряла. Что было, то было».

РАСПЛАТА

Ах, сокол, выросший на воле, –

В любовь – как в омут, с головой?!

Жарою воздух обездолен:

Не напоен водой живой.

На нет воздушные потоки

Сошли. Стоячий воздух вял.

Как будто высосаны соки –

Как свод небесный полинял!

Тяжка картина приземленья:

Земная в трещинах кора.

Ни капли влаги, ни растенья:

Все с корнем вырвала жара.

Всё ближе, кажется, к расплате.

(Любил, а вскоре – разлюбил.)

Зной уступил вчера прохладе –

И не поднять безвольных крыл.

ДВЕ МГЛЫ

Я не знаю, с чего и начать.

Различить – сон иль явь? – не смогла.

Мглу на детских качелях качать

Начинала такая же мгла.

Поднимается мгла до небес –

И стоит неподъемной стеной...

Не на глаз неподъемна, – на вес:

Это я ощущаю спиной.

Со спиною согбенной стою

Я во мгле, не плотнее, чем бязь,

Повернуться лицом убоясь

К мгле, чью толщу вовек не пробью.

ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ

Лишь стоит дождичку пройти,

Как воздух враз похолодает.

Уже не в жар тебя кидает, –

В озноб... И рукава скрестить,

Упрятав руки в рукава,

Все – от плеча и вплоть до ногтя –

Тебе приятно... Неохота

Идти в сарай, колоть дрова.

(Вот русской женщины удел:

Коли дрова, бросай их в печку!)

...Короткий дождь – как пролетел,

А пролетел – как канул в речку,

Заставив мелкие круги

Друг с дружкой намертво сцепиться

И в звенья цепи превратиться.

... А цепь усилием руки

На берег вытянешь... За ней

На берег выволочешь лодку –

Уже не нужно слушать сводку

Бюро погоды. Ешь, потей...

РАССОХЛАСЬ ПЕЧКА

Не объясняй мне –

Что к чему.

В том, что любил,

Была уверена.

Я для себя теперь потеряна:

Сижу, как сыч, одна, в дыму,

Что лезет изо всех щелей...

Осевший дом. Рассохлась печка.

Из печки в небо – ни колечка...

А дом без окон, без дверей –

И одиночество, и я

Уже не вздрогнут от испуга,

Когда в трубе застонет вьюга,

Взорвется ором воронья:

«Кромсай добычу из добыч!»

... Давай, потрогаю кирпич:

Он дышит, кажется, на ладан.

Здесь треснул он, и здесь, и здесь,

И не в чем известь мне развесть –

И побелить... Будь он неладен!

*     *     *

... Помни, что я у тебя есть.

В.К.

Я не помню. И в этом признаться пора.

Ничего я не помню, что было сегодня.

Только помню его, подношенье Господне:

Всё луга да луга, а в лугах – клевера.

Только огнь. Может, стоит мне руку обжечь –

Погасить, словно пламя, рожденное в спичке?..

Я не помню себя. И течет по привычке

Время, время и время, которому течь

После нас, как при нас...

Оставаться нет сил.

Потому я сошла в землю... Это – могила.

Над могилой – зима. Ветви все победила:

Поседели берез волоса и осин.

Я не помню тебя, как не помню себя.

Клевера на лугах высоки и пахучи.

Я не помню тебя, но дала мне судьба

Напоить клевера из заоблачной тучи.

Был не век у меня ты – об этом печаль.

Я была у тебя, да прошла...

Повторяю:

Ничего не взяла в запредельную даль.

Клевера на лугах – я тебе оставляю.

РАЗНЫЕ

Я потеряла интерес

К тебе, чья жизнь идет не в русле

Моем, где сизый облак грусти

Берет над детством перевес.

Ты детской радости полна,

Себя по-детски убеждая,

Что мама радуги – весна,

А рождена она от мая.

Я в долгой жизни поняла,

Что родилась трава от ливня,

Что журавли вбивают клинья

В небес предзимних зеркала.

ВЫХОДА НЕТ

Когда ветрам с дождем удастся сбить

Последний лист – по божеским законам, –

Тогда в слепом пространстве заоконном

Пойдут снега, пытаясь завалить

Все, от чего рождалась пустота

Здесь, в сердце женском,

Сердце уменьшая, –

В нем не оставив ни ключа от мая,

Ни от дверú ключа, что заперта

Теперь немилым...

Выхода нет, сил:

Их отнял он, на все махнув рукою...

... Гора всегда не сходится с горою,

И с парой слабых – пара сильных крыл.

ПРОСЬБА ЗА ДРУГУЮ

Любовь умершая, прошу –

Не воскресай. Не жди запрета.

Вверх по стене ползти плющу –

И заслонить окно от света.

Там, за окном, живет Она.

Одна живет уже лет двадцать.

К ней постучалась тишина.

(А ведь могла не достучаться.)

В ее жилище не войти.

В нем никому не поселиться.

... И если женщина глядится

В окно, как в зеркало, – прости.

*     *     *

Какая тишь!.. И дождь, и дождь...

И жизнь намного стала проще.

Ты остановишься, вдохнешь

Грибами пахнущую рощу.

Осталась молодость внизу.

Там, на реке, при веслах лодка.

... Итак, ты в дождь, а не в грозу

На реку смотришь сверху кротко.

Тебе бы в голос закричать,

Пустить веслом до неба брызги!

... Но медлишь молодость встречать,

Перевалив за гребень жизни.

*     *     *

Сколько дней, сколько зим, сколько лет

О таком я мечтала! – и вот

Вещий рыцарь явился на свет.

Сразу время замедлило ход,

Сразу небо, приблизясь к земле,

Предложило: «Дотронься – и ты

Различишь в пробудившейся мгле

Лёт сгоревшей (не мертвой!) звезды.

Отличается темень от тьмы

Тем, что в темени нет ничего.

Темень – время вечерней зимы,

Позлащенной свеченьем снегов.

Ты же видишь: сгущается тьма,

В ней – надежда ютится...

И слеп

Посходивший от счастья с ума –

Просто смертный, а может, поэт,

Если глядя любимой в зрачки,

Где сквозит откровенное «нет», –

Продолжает любить... восхитив

Белый свет».

КАСАНИЕ

... Сплетенье пальцев?

На бегу –

Касанье, не рукопожатье.

Не властна ласку удержать я,

Но в дебрях памяти – могу.

Все было так, когда Любви

На ветках зноя зреет завязь,

И пальцы-ласточки

твои

Дрожат, с волной соприкасаясь.

Касались ласточки волны

Своими сильными крылами,

Пока не скрылись за горами...

(Так поступать они вольны.)

Зачем же – прежде –

в сильный град,

По лету бьющему картечью,

Волной летела – невпопад! –

Тебе, судьбе моей, навстречу,

Коль непременно на корню

Побьет ростки, вернее – всходы?!

... Затем, что голосом природы

Я о Тебе заговорю.

СТИХИ ВНЕЗАПНО УШЕДШЕМУ ИЗ ЖИЗНИ

I
Не к локтю локоть –

К взору взор

Прикован чуткостью вплотную...

... О, мне на музыку земную

Тобой расширен кругозор!

Покуда дышишь близко, тут, –

И телефонная мембрана

Звучаньем жизни осиянна:

Твое в ней сердце – тук... тук... тук...

Покамест слышу этот ритм,

С трудом дающийся, нескорый, –

Он мне – надеждой и опорой

И обещаньем свежих рифм;

Покамест, словно в полусне,

Твои слова ласкают ухо, –

И жизнь в разгаре. Не потухла.

И белый снег на белый снег

Ложится ровно и легко,

Как новый день на день вчерашний...

И мне отдать себя не страшно

Во власть свободы без оков.

2

Осознала, отчаясь помочь:

Ты закопан в январскую землю.

«Даже смерть, – так сказал ты, – приемлю».

Я тебя повторяю – точь-в-точь.

Образ твой я лепила на слух.

Голос твой – в телефон – музыкален,

Хоть в него и вселился твой дух,

Дух творца, что не зол, – неприкаян.

Что же делать мне с жизнью моей?

Растеряла б ее по крупицам,

Чтоб не помнить, как мёл снеговей

По обмершим, потерянным лицам,

Что за гробом твоим, не спеша,

Шли, – в снегу, меж оград увязая...

... Ты не знал, до чего ж хороша

Я была не в летах, – молодая,

И твоей, и моей седины

Нет и не было в жизни сплетенья...

О тебе мои смелые сны

И несмелые сны ли? виденья ль? –

Ибо трудно сказать: наяву

Держишь ты мою белую руку?

Без тебя – как с тобою – живу:

Все хожу по заветному кругу

Из нечастых – непрошенных! – встреч,

Глаз твоих поддаюсь облученью.

... Мог любить бы, иль просто беречь,

По глазам моим веря прочтенью,

Что судьбе благодарна. И смерть

Не отнимет тебя никакая.

Мы в глаза научились смотреть:

Ты – в мои, я – в твои. Не мигая.

*     *     *

Хоть и остались у весны

От глыб льдяных всего лишь крохи,

Ей уповать дано на вздохи

Ветров, что сплошь просолены

Особой солью: солью вод

Морских, а также океанов,

Что не разъест, а рассосет

У льдов последних швы на ранах.

И человека исцелит,

Придаст плечам поникшим силы,

Чтоб донести – как жизнь велит! –

Достойно

тело до могилы.

НОЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ

I
Какой покой!.. И на душе,

И в заполуночной природе.

Ни облачка на небосводе –

Вот строчка общая, клише.

Но в душу глубже загляну –

И что на донышке увижу?

Ту желтоокую луну,

Почти упершуюся в крышу

Столетней давности избы,

Из бревен сложенной отменных,

И все подробности резьбы

На потолке тесовом, стенах

Веранды...

2

Меня хотел ты уберечь

От искр ночного карнавала?

Там не одна звезда блистала

Смертельной мраморностью плеч.

Роилась звездная пыльца,

Околдовав ночную темень,

Когда, легко кружась со всеми,

Не открывала я лица

Того, кто звездный аромат

Вдыхал мужским, неробким вдохом, –

Не прикарманил звездный клад,

Его делил меж мной и Богом.

ГУМАНИТАРНАЯ ПОМОЩЬ

Яблок веточка полна:

Не легка, – тяжеловесна.

... Все же плавает она,

А не падает отвесно.

То ль по воздуху плывет,

То ль по морю поднебесья...

Осторожней! Тихий ход!

Плод к плоду подобран. Взвесьте!

Перестроечная Русь,

Это русский сухогруз

Загрузил плодами трюмы

Для некормленных бабусь,

Что ослабли и угрюмы?

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД

Тело слабнет – и душа

Воспаряет, ввысь стремится.

Ей за землю уцепиться

Смысла нет: здесь ни гроша,

И ни даже – боже мой! –

Нет корней, ничто не держит.

Только ввысь!.. Там – холод, свежесть.

И земля с небес видней.

На земле – в саду сарай,

Покосившийся, прогнивший.

В нем какой-то полунищий,

Неприглядный урожай.

Сотня ливней, сто дождей

Поливали землю в лето –

И ни яблока-ранета,

Ни улыбок до ушей

У расстроенных людей,

Озабоченных прокормом.

Весь июль, весь август – с громом!

(Не прогонишь гром взашей.)

Море шума – и добром

Не закончилось все это.

Яблок нет – и у поэта

Ручки нет с таким пером,

Что зовется золотым...

... Заменить его гусиным?..

Дело пахнет керосином

В лампу (внуку) налитым

Сорок лет назад тому

Дедом в дедовом дому.

ЧЕРНЫЙ ШМЕЛЬ ДА БОЖИЯ КОРОВКА

Розан цвел на холмике-могиле.

Шёлкова у розана головка...

Жили-были, белый свет любили

Черный шмель да божия коровка.

Жили-были, белый свет любили...

У шмеля – и ловкость, и сноровка!

Отдыхая, складывал он крылья

Точно так, как божия коровка.

А взмывая ввысь с тугой травинки,

Раскрывали та и этот крылья

Сразу, во всю ширь их: без запинки,

Без боязни выси, без усилья.

Но шмелю злой век подрезал крылья:

Оземь шмель ударился смертельно.

Жили-были, белый свет любили...

... А коровка божья – беспредельно.

*     *     *

Все чаще советы даю, а сама

Не вижу, как жить.

В болящее сердце вселилась зима

И путает нить –

О нет, не наезженных жизнью дорог,

А тропок лесных –

Для мачехи-жизни и то – недотрог.

... Что спрашивать с них,

Когда и ступить-то не могут без слов

О том, что они

Земли украшенье, а жизни основ

И знать не должны,

Что тайные соки в деревьях зимы

Ночуют – и пусть!

(... Ты только синиц, снегирей накорми

Их семечком, Русь.)

Не будет меня – ну и что же с того?

Спасти не смогла

Я даже любимого... Образ его –

Та стройность ствола

В морях-небесах разветвленной сосны.

С корой золотой,

Упавшей на девственный снег – белизны

До боли глухой.

*     *     *

Не уходила от зимы.

И с неизбежностью заносов

Смирилась. В жизни без запросов

Не от сумы, так от тюрьмы

Ушла, – как в сказке колобок –

От внучки, бабушки и деда...

А с милым сладкая беседа

Пошла, как ласка, явно впрок.

Когда двоим невмоготу

Бороться с позднею любовью,

Не сон приходит к изголовью, –

Полет и вера: я расту.

И я росла не по часам,

Росла, как в детстве, по минутам.

И просыпалась с каждым утром

Чуть ближе, ближе к небесам.

*     *     *

... И вот – уже жизнь на излете,

А все не предвижу конца.

О чем, обессилев, поете,

Вы, с жилой трудяги-творца?

О смерти?.. Ужель – о бессмертье?

Покуда у жизни в долгу,

Отправьте же детям в конверте

Одну, но живую строку

О смысле, вернее – о сути

Падений и взлетов своих,

И о предпоследней минуте,

В которой задуманный стих

На ноте такой оборвется,

Что будет другими взята,

Как капля воды из колодца,

Что в век загрязненья – чиста.
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